Vett ei ole. Ta seisis mõnda aega kraanikausi ees ning vaatas mõtlikult hambaharja ja -pastat, mida ta käes hoidis. Egas midagi. Üritades silmi lahti hoida läks ta tagasi koridori ning lonkis oma tuppa tagasi. 441. Eelmised (või üle-eelmised või üleüle-eelmised omanikud olid seda kaunistanud sürri mustriga, aga see ei seganud teda.
Aknast paistis Konsumi kollane silt ja kraana, mis ootas töölist, kes silda edasi ehitaks. Uni. Kakskümmend ruutmeetrit, mis kuulusid ainult temale. Akna kõrval nurgas kaks kõrvuti lükatud üheinimesevoodit, laud, kirjutuslaud ja kolm tooli, mis kõik olid kaetud pesemata nõude, riietehunnikute ja tühjade alkoholipudelite. Rock. Cabernet Sauvignon. Mõni üksik siider või gin või liköör. Pudelid olid jäänud eelmisest kuust, kui sõbrad olid kahel nädalavahetusel järjest külas käinud. Liköörid oli eelmisest aastast. Ta ei joonud tihti. Veneaegne tilluke külmkapp urises nurgas ja ta virutas sellele jalaga. Urin jäi paar tooni võrra vaiksemaks ja ta võis süüa otsima hakata.
Ta leidis pool üleeilsest pitsast, ühe maisikonservi ja suure Dr Pepperi. Sügavkülmas oli poolik viin. Tal polnud õrna aimugi, kust see pärit on.
Hommikusöök koosnes külmast pitsast ja Dr Pepperist.
Täpselt kell kümme viskas ta ööriided voodile ja tõmbas jalga mustad teksad ja pärast peaaegu ebaõnnestunud otsingut leidis puhta T-särgi, mille ta eelmise aasta folgilt ostnud oli. See oli küll natuke suur ja häirivat rohelist värvi, aga vahet ei olnud. Läpakas ja loengumaterjalid kotti,
tennised jalga ja minema. Hetk enne lahkumist pööras ta veel korraks tagasi, et hambahari ja -pasta tasku toppida.
Trepist alla, ühikast välja ja kesklinna poole. Õhk oli jahe, ta oleks pidanud midagi t-särgi peale võtma, aga vahet ei ole enam. Uutest eurovanglatest mööda ja üle tee. Mõni nimetas neid asju ühikateks, ent Narva mnt 25 ja 27 ei meenutanud millegi poolest 89-t, kus tema elas ja ainus ühikas Tartus oli 89.
Pargis niideti muru ja õhk oli täis värske rohu lõhna. Päike tuli pilvede vahelt välja ja linnud laulsid.
Loomulikult pidi tema selle ilmaga minema semiootikasse.
Üle Kaarsilla (Raekoja kell näitas, et tal on viis minutit aega), üle tee, üritades mitte takso alla jääda ja üle Raekoja Rüütli tänavale. Kui jalakäijate sild oleks alles, oleks ta võinud viis minutit hiljem tulema hakata. Ja nagunii ei saa nad seda tähtajaks valmis.
Ülikooli tänav ja peahoone. WC. Ta pesi kähku hambad ära, ignoreerides imelikke pilke, mis talle saadeti ja kiirustas loengusse.
Roninud trepist üles ja heites vargsi paar tervitust üle väikese auditooriumi istus ta tagumisse pinki maha ja üritas mitte magama jääda.
See polnud lihtne.